下午2時(shí)，一輛軌道車緩緩?fù)？吭陉P(guān)角隧道內(nèi)，一群身穿黃馬甲、戴著頭燈的鐵路職工背著工具包依次走下車，隧道內(nèi)寒氣逼人，潮濕的空氣中彌漫著一股濃濃的塵土味。經(jīng)過施工負(fù)責(zé)人短暫的工作安排，手錘扳手與鋼軌“叮叮咣咣”的碰撞聲開始在隧道內(nèi)起伏回蕩，職工們頭燈的燈光將幽深的黑暗劃開道道口子。

關(guān)角隧道位于青海省海西蒙古族藏族自治州境內(nèi)，平均海拔3600米，是青藏鐵路的“咽喉要道”，也是目前中國(guó)國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)的鐵路隧道，更是世界高海拔第一長(zhǎng)隧道?！瓣P(guān)角”藏語(yǔ)意為“登天的梯”，因所處位置和地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，關(guān)角隧道建設(shè)時(shí)期難度奇高，被稱為隧道建設(shè)史上的地質(zhì)博物館。

圖為10月22日，“守?zé)羧恕鼻謇硭淼纼?nèi)的電纜盒。中新社發(fā) 西寧電務(wù)段 供圖

1982年通車的青藏鐵路老關(guān)角隧道全長(zhǎng)4.01千米，為了進(jìn)一步縮短進(jìn)藏時(shí)長(zhǎng)，2007年開始建設(shè)新關(guān)角隧道，2014年通車的新關(guān)角隧道全長(zhǎng)32.69千米，列車區(qū)間運(yùn)行時(shí)間由原來的兩個(gè)多小時(shí)縮短為現(xiàn)在的20分鐘。

今年55歲的倪樹森是中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司西寧電務(wù)段柯柯信號(hào)車間的一名信號(hào)工。1988年，21歲的他受父親影響，成了一名“鐵二代”。2012年，他被調(diào)到關(guān)角隧道工作，10年來他見證了新老關(guān)角隧道的變遷。

“最初在老關(guān)角隧道工作的時(shí)候，條件特別艱苦，每天的工作全靠雙腳走，當(dāng)時(shí)往來的火車也不多，火車的速度只有每小時(shí)30公里，現(xiàn)在列車多，運(yùn)行時(shí)速也提高到了140公里，很多人歸家的路途也不再漫長(zhǎng)了?！蹦邩渖袊@。

圖為10月22日，“守?zé)羧恕睓z查隧道內(nèi)軌道電路設(shè)備。中新社發(fā) 西寧電務(wù)段 供圖

中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司西寧電務(wù)段柯柯信號(hào)車間主任郭翔介紹，因高原常年凍土、高寒缺氧的極端環(huán)境和雨雪風(fēng)沙侵蝕影響，青藏鐵路信號(hào)設(shè)備極易發(fā)生變化，出現(xiàn)不穩(wěn)定現(xiàn)象?！八淼纼?nèi)信號(hào)設(shè)備的穩(wěn)定與否，關(guān)系到列車運(yùn)行安全和列車的通過能力，靈敏可靠的信號(hào)設(shè)備就像火車的‘眼睛’‘燈塔’，指揮著列車有序、高效、安全運(yùn)行?！?/p>

像倪樹森這樣的鐵路信號(hào)工們，則被稱為關(guān)角隧道的“守?zé)羧恕?。他們的工作就是?duì)關(guān)角隧道內(nèi)設(shè)兩個(gè)信號(hào)中繼站、51架LED信號(hào)機(jī)和114個(gè)軌道區(qū)段的信號(hào)設(shè)備、設(shè)施進(jìn)行檢查、保養(yǎng)和維修。

倪樹森回憶，新關(guān)角隧道正式通車時(shí)，他和工友們?cè)谒淼纼?nèi)的信號(hào)中繼站住了整整10天?！傲熊囘\(yùn)行初始，大家都怕信號(hào)設(shè)備出問題，那時(shí)隧道里灰塵可比現(xiàn)在大多了，水能沒過小腿，都是穿著雨靴、戴著防塵面罩去檢修設(shè)備，回來時(shí)每個(gè)人臉上、身上都是黑的?，F(xiàn)在條件好了，我們有軌道車會(huì)拉著我們?nèi)プ鳂I(yè)地點(diǎn)，又快又干凈。”

關(guān)角隧道的年平均氣溫只有零下5攝氏度，冬天最冷的時(shí)候隧道內(nèi)外的溫差高達(dá)40攝氏度。

隧道里，“守?zé)羧恕泵孔邘撞骄鸵┫律恚昧议_線路兩旁的水泥蓋板，借助頭燈燈光查看電纜槽內(nèi)是否有地下水滲入。由于隧道內(nèi)空氣稀薄，氧氣含量?jī)H為平原地區(qū)的60%，“守?zé)羧恕眰€(gè)個(gè)氣喘吁吁，但檢查、清掃、測(cè)試、整治，每個(gè)環(huán)節(jié)依然有條不紊。

新關(guān)角隧道通車8年來，信號(hào)燈從未發(fā)生過故障，保障了青藏鐵路的運(yùn)行安全。